Il fonde en 1960 la revue Brèches, arts et lettres tout en collaborant à divers journaux proches du Parti Communiste comme L'Humanité, Les Lettres françaises et France-Nouvelle. En 1965, il fait la rencontre de Philippe Sollers, dont il défendait les livres dans ses chroniques, et commence à publier dans la collection Tel Quel. En 1971, il entre dans le comité de direction de la revue Art press dans laquelle il sera responsable des pages littéraires. Il est par ailleurs le compagnon de Catherine Millet.

Ouvrages

Romans

• Archées (éd. Le Seuil, 1969)
• Carrousels (éd. Le Seuil, 1980)
• L’Habitation des femmes (éd. Le Seuil, 1998)

Théâtre

• Méduses, scènes de naufrage (éd. Dumerchez, 1993)

Essais

• La Peinture et le mal (éd. Grasset, 1983)
• Louis-Ferdinand Céline (éd. Marval, 1991)
• Le Roman et le sacré (éd. Grasset, 1991)
• Édouard Manet et Jacques Henric (éd. Flohic, 1995)
• La Légende de Catherine M. (éd. Denoël, 2001)
• Comme si notre amour était une ordure ! (éd. Stock, 2004)